L’histoire de Martin Schulse et Max Eisenstein est un témoignage poignant de la manière dont les tourments de l’Histoire peuvent anéantir les liens humains les plus profonds. Avant que le spectre du nazisme ne s’abatte sur l’Europe, ils étaient plus que des partenaires en affaires ; ils étaient des frères d’âme. Leur galerie d’art à San Francisco, la “Galerie Schulse-Eisenstein”, était le fruit de leur passion commune pour l’art et le symbole de leur amitié indéfectible. Max, d’origine juive, avec sa sensibilité et sa vision artistique, et Martin, l’Allemand pragmatique et organisé, formaient un duo parfaitement complémentaire. Pendant des années, ils ont partagé les succès, les doutes, et une confiance mutuelle qui semblait inébranlable. Ils passaient des soirées à débattre de l’expressionnisme, à rêver d’acquérir des toiles rares et à célébrer leurs ventes réussies. Leur vie était une symphonie harmonieuse, jusqu’à ce que Martin, en 1932, décide de retourner dans son Allemagne natale, emmenant avec lui sa femme et ses trois fils, laissant Max gérer seul leur entreprise commune.

Les premières lettres échangées à travers l’Atlantique étaient empreintes de nostalgie et d’optimisme. Martin décrivait avec enthousiasme son installation à Munich, la beauté des paysages bavarois et la joie de retrouver ses racines. Max, de son côté, tenait Martin informé des affaires de la galerie, des nouvelles acquisitions et des potins du milieu artistique de San Francisco. Mais rapidement, une ombre commença à planer sur leur correspondance. Les lettres de Martin se firent l’écho d’une nouvelle rhétorique, celle d’un nationalisme enfiévré qui gagnait l’Allemagne. Il parlait d’un certain Adolf Hitler, un orateur charismatique qui promettait de redonner sa fierté à une nation humiliée. Au début, Martin exprimait une certaine prudence, un doute quant à la santé mentale de cet homme, mais la fascination l’emportait peu à peu. Il décrivait la discipline retrouvée, la fin du chaos économique et un sentiment d’unité nationale qu’il n’avait jamais connu.

La transformation de Martin s’accéléra de manière effrayante. D’observateur curieux, il devint un partisan convaincu du régime. Il obtint un poste important au sein de l’administration nazie et ses lettres se remplirent d’une arrogance froide. Il demandait à Max de cesser de lui écrire, prétextant que toute correspondance avec un Juif pouvait lui être préjudiciable. La censure, expliquait-il, était partout. Pour Max, chaque mot était une blessure, un déni de tout ce qu’ils avaient partagé. L’ami qu’il avait connu disparaissait, remplacé par un étranger zélé, un rouage d’une machine idéologique monstrueuse. Le point de rupture fut atteint lorsque Martin renia ouvertement leur amitié, déclarant qu’il était avant tout un Allemand loyal et que leur relation était désormais impossible. L’amitié était morte, assassinée par une idéologie de haine.

Le drame personnel se mua en tragédie lorsque la sœur de Max, Griselle, une jeune actrice talentueuse qui avait autrefois été la maîtresse de Martin, se rendit à Berlin pour sa carrière. Ignorant les dangers, elle se produisit sur scène avec une audace qui fut jugée provocatrice par les nouvelles autorités. Max, dévoré d’inquiétude, envoya une dernière lettre suppliante à Martin, le priant de veiller sur elle. La réponse de Martin fut d’une cruauté insoutenable. Il raconta avec un détachement glacial comment Griselle, poursuivie par les SA, avait cherché refuge à sa porte. Il lui avait ouvert, l’avait regardée dans les yeux, puis lui avait signifié qu’il ne pouvait l’aider, la renvoyant vers le parc où ses poursuivants l’attendaient. Il avait entendu ses cris lorsqu’ils l’avaient rattrapée et tuée. Il qualifia son comportement d’imbécile et conclut sa lettre en réitérant son ordre de ne plus jamais lui écrire.

Le chagrin de Max se transforma en une rage froide et calculatrice. Il comprit que les armes de son ennemi – la censure, la paranoïa, la suspicion – pouvaient être retournées contre lui. Sa vengeance serait aussi implacable que subtile. Il se mit à écrire à Martin une série de lettres, sachant pertinemment qu’elles seraient interceptées et lues par la police politique. Dans ces lettres, il tissait une toile de mensonges, inventant une famille juive fictive pour Martin et utilisant un langage faussement codé. Ces messages contenaient des instructions qui, pour un censeur zélé, ne pouvaient signifier qu’une seule chose : un complot.

• Des plans de transactions financières complexes.
• Des références à des œuvres d’art avec des dimensions précises, comme “Picasso, 17 par 81, en rouge”.
• Des dates de rendez-vous secrets.
• Des noms de contacts imaginaires aux sonorités juives.

Les réponses de Martin devinrent rapidement frénétiques. Il suppliait Max d’arrêter, utilisant les mêmes mots, le même ton désespéré que Max avait employés pour Griselle. “Tu vas me faire tuer”, écrivait-il. “Ils me surveillent. Chaque lettre que tu envoies est un clou de plus dans mon cercueil.” Mais Max resta sourd à ses appels, tout comme Martin l’avait été pour Griselle. Il continuait d’envoyer ses missives, chacune étant une étape de plus dans la destruction de Martin. Finalement, après plusieurs semaines de silence, la dernière lettre envoyée par Max lui fut retournée. À travers la page, une simple estampille d’encre violette, brutale et définitive, portait la mention qui signait à la fois la fin de sa vengeance et la mort de son ancien ami : inconnu à cette adresse. Le cercle de la trahison et de la rétribution était complet, laissant derrière lui le silence assourdissant d’une amitié anéantie.